Porque sólo sé de tu infancia, aquello que a retazos nos contabas, aquellos días en el pueblo, y luego tu traslado a Málaga, al barrio del Perchel, porque con nueve años tuvistes que salir andando por la carretera con tu madre y vecinos hasta Almería, huyendo de las bombas de los nacionales, y desde allí un autobús que te llevó a Francia, sólo recuerdas, muchos niños en aquellos campos de refugiados, y después vuelta a tu tierra de nuevo.
Ya siendo jovencita, conociste al que fué el hombre de tu vida, sólo tuviste un pretendiente, como tú decías, y con él empezaste a tener hijos desde muy joven, el primero tan delgadito él, tu mayor, tu orgullo,que se marchó a los 20 años a trabajar lejos, y sólo lo veias cada año una o dos veces, pero ¡hay que cartas más bonitas os escribíais, y que postales (las conservo yo) para cumpleaños, días de las madres, navidades, que orgullosa estabas cuando en su boda fuistes la madrina¡¡para tí fué siempre tu mayor¡¡
A los 3 años llegó la segunda, tu niña mayor, la que tenía más carácter, la más simpática y la que más se parecía a su padre¡¡ Que jovencita se hizo novia, a los 14 y a los 25 se casó con el novio de toda la vida, y tú poquito a poco comprándole cositas para el ajuar, y cosiéndolas, Ay¡ como cuidaste a su primer hijo durante 2 años, mientras que ellos tuvieron que emigrar para poder comprarse su pisito¡¡ Si era el rey de la casa, el más querido, tu primer nieto¡¡Luego como sufriste, ese maldito día que con 40 años le dió un derrame cerebral y estuvo casi a la muerte¡¡¡ Se recuperó , pero en su cabeza algo se rompió y esos 10 años que estuvo enferma, hasta que murió, como la cuidaste, como ibas cada día a su casa a lavarla, a cuidar de los suyos, y como seguistes cuidando cada día a tu yerno incluso despues de morir ella,hasta que ya fuiste tan mayor, que ya no podías
A los 2 años llegó tu ojito derecho, tu niño, a ese que se lo perdonabas todo, al que escondias de papá para que no le pegara por sus travesuras, al que cada vez que se marchaba de casa, lo volvías a acoger con todo tu cariño, para tí fue el que más sufría, porque su vida fué muy rebelde, se casó muy mayor con 40 años, después de una vida muy licensiosa, y cuando su hijo tenía 8 volvió a marcharse de nuevo, y lo dejó todo, pero siempre llamaba a su mamá, incluso los últimos años, que toda la família sabemos que anda de mendigo por las calles, allá en el norte, tú no querías saberlo, cuando te preguntábamos decías que estaba trabajando en un finca en el norte, que estaba muy bién y cada semana esperabas su llamada, como si eso te diera la vida, y menos mal que pudistes verlo hace unos 4 años, porque vino a verte, por última vez, para que vieras como estaba (muy cambiado, pero manteniendo el tipo, limpio y manteniendo la mentira para que tú no sufrieras).
Después a los 3 años llegaron los gemelos, pero ¡Ay¡, el chico se murió y sólo te quedó la chica, tu morenita, esa que era tan delgada y morena como una vara de minbre, con un carácter parecido al tuyo, tranquila, callada, abnegada, que también se echo novia muy joven y cuyo novio a tí no te gustaba, porque era demasiado amargado y sabías que no la trataba bien, pero claro tú que eras muy prudente y no le decías nada, y además como se casó y estubo con el 23 años, pues nada tú viendo y callando, aunque cada día te gustaba menos, así que el día que tu hija, te dijo, mamá me voy a separar¡ lo único que le contestaste es: lo tenías que haber hecho hace mucho tiempo hija¡¡.
Y a los 3 años otra niña, muy delgadita, muy malita para comer, que siempre fué muy poquita cosa, y que te dió un disgusto muy grande cuando era jovencita y porque había roto con el novio , se intentó suicidar, como la cuidaste, con qué preocupación, y como te alegraste como después de varios años, de nervios encontró a su pareja, el hombre más bueno del mundo, ese que la tiene en un pedestal y que la cuida, y que es tan bueno, que durante los últimos siete años de tu vida viviste c